【鶴一期】《戀人絮語2》構想

  • 幾年前我曾經認真地替《戀人絮語》寫了續集的構想(劇情大綱)。那時適逢疫情,寫的全是和疫情有關的主題,充作悶在家裡的慰藉。然而可能太痛苦了,當時沒能完稿,一直延宕至今。如今回頭重看,疫情的主題果然會讓人回憶起過往的苦悶,雖然有些捨不得,但這些構想應該就只會是構想了。雖然大概不會有人想看這樣苦悶的主題,但姑且還是整理出來,當作是不存在的續集。
  • 寫續集構想的時候是2021年,《戀人絮語》成書於2017年,因此主軸會涉及五年間的變化。現在已經是2025年了,又匆匆過了四年的時光,書裡的鶴丸和一期一口氣老了好幾歲,環境也早已有了不少變化,就趁機也稍微整理進來。比如時代的變遷,鶴丸改成用筆電寫稿了,租錄影帶的店鋪也幾乎消失無蹤,熱愛看電影的他們終究也改看串流了。時光真是殘酷,沒有要放過任何人的意思。

#01 歩いてゆく(一直走下去吧)

新買沒多久的微波爐壞了。在疫情嚴峻的期間,廠商不願意到府來收。偏偏沒有微波爐實在不方便。兩人不得已,商量著要一起搬去附近的店送修。店家近在咫尺,近得開車倒顯得不便,微波爐說輕不輕,說重倒也是誇張了,兩人輪流搬著應該不至於太吃力。
商量停妥,他們便準備著出門。許久沒有兩人同時出門,鶴丸倒是有些雀躍,在房間裡挑著要穿哪件衣服出門。一期先換好衣服,在客廳放著口罩的盒子裡挑口罩,最後從鶴丸為數眾多的口罩收藏中揀了天空藍色的素面款。他一邊拿,一邊揚聲問鶴丸今天想戴什麼樣的口罩。鶴丸的聲音遠遠地從房裡傳來,說和一期一樣就好,一期便也幫他拿了一個相同的款式。等鶴丸走出房門,一期將口罩拿給鶴丸時,順口問了鶴丸平時總愛標新立異,今天這樣素面就好了嗎?
「難得一起出門,想戴一樣的款式哪。」鶴丸說。
一期聞言一笑,下意識地看了看手上的戒指。「說得也是呢。」
他們前年終究是互換戒指定了終身。只是兩人在公眾場合都不方便戴,便只有在家的時候戴著,又或是什麼特別的日子才會戴著出門。不只是鶴丸,久違地一起出門,就連一期也興致盎然。即便只是搬微波爐送修,竟也能成為戴戒指出門的特別日子。疫情這樣嚴峻,大抵沒人會注意到他們的戒指吧,一期心存僥倖地想。
在成功送修微波爐以後,他們嫌著回程的路太短,一不作二不休地稍微繞了一點路,久違地散步了起來。一期看著身旁的鶴丸,不禁埋怨起戴口罩便不能看到他最喜歡的鶴丸的臉。「在家裡還看不夠嗎?」鶴丸笑著說,我以為你看都看膩了,邊說邊下意識地捏了捏一期的手。一期感受著鶴丸手心的溫度,笑容雖然被口罩給遮住了,眼睛的笑意卻是加倍地灑了出來。所幸他們之間沒有所謂的社交距離,手依然可以緊緊地牽在一起。
兩人邊走邊回憶這一年來因為疫情而急速變化的日子,不正常的生活竟也成了習以為常的日常。身邊的人多少傳來一些染病的壞消息,讓兩人忽然感歎起現在的安好已是得來不易。生活淨是些沒辦法決定的事,更何況人的生死。念及至此,一期像是要確認鶴丸的存在似的,捏了捏鶴丸的手。他總是對於美好的事物終究要結束而感到不捨,內心裡對於死亡總有些畏懼,但即使明天就是生命的最後一刻,有鶴丸緊緊牽著他的手,想來也沒那麼可怕吧。

這篇在原本的構想裡,其實又要接到「死生契闊,與子成說,執子之手,與子偕老」這一段,可見我真的很喜歡。但這個梗實在太常用了,連在這種未完的構想裡都一再出現,未免也太無趣,最後就改成和《戀人絮語》#4相互呼應的內容。

#02 溶けるアイス(融化的冰淇淋)

看著不能去咖啡店吃甜點而有些憂鬱的一期,鶴丸便認真研究起食譜來。甜點並不是他擅長的領域,透過電話請教光忠的效果也很有限,他也只能自立自強,所幸十次裡有九次能成功,即使他自覺成品有些失敗,一期也依然吃得很滿足,說無論如何都很好吃。
這天鶴丸做了冰淇淋,放在冷凍庫裡等待完成。在等待的期間,他們窩在沙發上一起用Netflix看電影。電影很難看,兩人看到睡著,最後竟成了一場香甜的午覺。他們睡得很沉,睡醒後的餘韻極好,鶴丸拿出做好的冰淇淋,兩人邊吃邊說起剛剛的電影,不約而同地聊起相愛的男女主角排除重重難關,最後卻無故做出分手的選擇,實在令人費解。是因為愛已經消逝了嗎?他們猜測著說,隨後開始談論起愛消逝以後終究要面臨分開的話題。交集的線終要分道揚鑣,但平行線又一輩子沒交集。
那可怎麼辦呢?他們為了這個問題擱下手中的冰淇淋杯,認真地討論了好一陣子。一期想了想說,那他們就當兩條靠得很近很近的平行線吧。他拿來尺在紙上整齊地畫了四個點,兩兩相連。靠得很近,永遠都在對方身邊不會離開。畢竟是兩個人的人生,再怎麼樣都不會被捻成一個點,從而漸行漸遠。
那可要很近很近很近才可以,鶴丸說。他抽走一期手中的筆,重新畫了兩條平行線,鉛筆的筆尖有些鈍,兩條線看起來和一條線幾無分別。這樣不就是同一條線了嗎?一期有些沒好氣地說。有什麼關係,鶴丸有些耍賴地向他笑了笑,我就偏要和你成為同一條線。
雖然不過是鶴丸的胡話,但聽在一期耳裡,卻頗有些觸動。是呀,從戀人開始一路相伴至今已經十幾年了,即使沒能有世俗的婚姻制度的連繫,在他們之間卻有著比一紙契約更加牢不可破的羈絆。用著同一款洗髮精和沐浴乳,有著同樣的香氣。如果晚餐出現大蒜,兩個人的嘴裡都會有著大蒜的臭味。誰說了一個音節,另一個人就很自然地能夠接著把話說完。無聊時手指會下意識地點開對方的LINE視窗,彼此都像是空氣般自然而然的必要的存在。他們在彼此面前早已毫不顧忌地露出最邋遢卻也是最自在的樣子,無論如何不堪,也能不設防地說出心底最真實的心情。不知從何開始,他們早已從兩條線變成同一條線,徹頭徹尾地成為家人。
「糟了,說話說得太久,都忘記冰淇淋還沒吃完,都融化了。」鶴丸注意到被他們擱在一旁的冰淇淋杯,聲音頗有些遺憾。手工做的冰淇淋還真的融化得特別快啊,鶴丸邊說邊要收拾殘局,卻見一期卻忽然伸手截走冰淇淋杯,將兩杯倒作一杯,仰頭一飲而盡。
鶴丸嚇了一跳,只見一期舔了舔嘴唇,朝著他一笑。「倒掉多浪費,融化了以後的味道還是很好,像是奶昔一樣。」
融化的冰淇淋就和他們一樣。從戀人到家人,雖然和最一開始交往的時候早已是大不相同的光景,實際上又有什麼分別呢?遙想當年他甚至還因為頭髮亂翹而找藉口取消和鶴丸的約會,如今想來倒成了可笑的回憶。無論如何,鶴丸都依然是鶴丸,是他此生無可取代的摯愛之人。
「我還要再吃一球。」一期舉起冰淇淋杯,毫不客氣地對著鶴丸點餐。

這篇的大綱原本只寫了鶴丸做甜點、兩人看電影和平行線的討論,我完全不記得這些內容到底要怎麼跟融化的冰淇淋扯上關係,沒有任何頭緒。本來要因此作廢這個構想,但隔了一天以後重新打開這個檔案,倒也不知不覺地就繼續把後面的情節補完了。雖然跟當初要寫的應該大相逕庭,但如今這個版本倒也不錯。

#03  1人にさせて(讓我一個人靜一靜)

因為疫情的緣故,一期改在家裡上班。一開始覺得很不可思議,他們都有些興奮,鶴丸還特地從書房搬出筆電,和一期一起窩在客廳工作,時不時會抬頭偷看一期。一期發現鶴丸偷瞧他的目光,忍不住翻了一個白眼,說之後就會膩了。倒沒想到之後反倒換一期自己觀察起鶴丸來。鶴丸向來在書房裡寫稿,一期從來沒有近距離看鶴丸工作的樣子,看著他專注的神情,時而皺著眉頭苦思,倒也覺得新鮮。
少了通勤時間,兩人的相處時間便驟然地多了起來,但比起其他因此吵架的伴侶,他們兩人本來感情就極好,如今依然過得如膠似漆。但沒能出門的日子一長,終究像是坐牢,整天被關在家裡悶得難受。特別是鶴丸平常自由慣了,沒能隨心所欲地出門便格外氣悶,後來竟顯得有些鬱鬱寡歡,讓一期看得有些擔憂。不過一期自己的狀況也沒有好到哪裡去。沒有了空間的轉換,他在工作上的情緒也無法馬上切換,沒辦法一闔上電腦就切換到在家的心情。若是工作上的事情一多,情緒便也跟著積累在臉上,而鶴丸向來對他的情緒波動極為敏銳,不免也為此多生滋擾。
在這樣的情況下,再怎麼感情好,難免也會擦槍走火,多了些摩擦和口角相伴。這下可麻煩了,一期在心裡感歎。他們以前有什麼不愉快,雙方彼此冷靜一下,總是能很快獲得解決。但兩人被關在同一個屋簷下可就無處可躲。
現在便是那個無處可躲的時候。他們早上起了口角,毫無意義到一期甚至忘記起口角的原因是什麼,但大抵是他自己的錯。鶴丸在口角後便搬著筆電回他的書房寫稿,一期則繼續在客廳裡工作,下午還開了一個線上會議。他面對鏡頭微笑,手裡卻無意識地用紙筆塗塗畫畫,回過神來,發現紙上寫滿了「悶」字。
好不容易開完會,他決定到陽台透透氣,倒沒想到鶴丸早已捷足先登,正替植物澆水。一期覺得有些尷尬,但又不好離開,只好兩人擠在陽台上,誰也沒開口說話。平素最愛說話的鶴丸如今也無話,只是自顧自地繼續打理植物。在一期終於對於這樣的氣氛感到難以忍受的那一刻,鶴丸起身要離開陽台,讓一期有些失落,覺得彷彿內心被挖空的洞就要持續一輩子似的,卻聽見鶴丸在離開陽台之前終於開口,淡淡地說了冰箱裡放了他切好的西瓜,要他記得拿來吃。「你開完會總是會餓,先去吃點吧。」
這個人即使吵架也還是給予平常的溫柔啊,一期想。心裡的空洞被填滿了,原本滿腔的情緒倒像洩了氣的皮球般忽然消散一空。他也跟著步出陽台,追上鶴丸的身影,從背後緊緊抱緊鶴丸。「我們一起吃吧。」一期說。
最後終究還是像往常的吵架一樣,日子過著過著,總在不經意間便和好了。

當年的構想裡還有一個小設定:「兩人在一起久了,難免吵架,但也越來越擅長不經意地和好。鶴丸是箇中好手,在適當的時機不著痕跡地開啟話題,大多數時候都能順利和好,但也有20%的機率一期會更生氣(氣鶴丸雲淡風輕、只有自己像笨蛋似的在意)。但鶴丸對此倒頗為寬心,如果中了這20%就當中樂透吧。他覺得兩人個性不同才會吵架,但真要個性相同,那又有什麼意思呢。」

#04 足跡はどこまでも(足跡可以到天涯海角)

週末無法出門約會,也不能整天只是看電影。他們在家繼續過著小日子,時間一長還是百無聊賴。一期想盡方法哄著鶴丸不無聊,但時間一長,終究也無計可施。雖然鶴丸本來就是在家工作,看起來生活沒什麼太大的變化,不像一期的工作生態徹底改頭換面,但一期知道在這種情況下,不能出門溜達尋找靈感,也無法外出取材,對鶴丸的工作也有相當的影響。若遇上靈感枯竭的卡稿時期,不管是對鶴丸還是對一期,都格外逼人。
這一天又是一個無聊的日子。兩人和一期的弟弟們視訊,又和燭台切、俱利伽羅和小貞用電話聊了聊近況,之後便無事可做。一期打算去晾衣服,沒想到鶴丸突然拉著一期說要收拾行李一起去旅行。一期以為鶴丸悶壞了腦袋,本不打算理他,鶴丸卻還是好說歹說地拉著他重新坐了下來,兩人並肩挨著坐在筆電前,看著鶴丸打開GOOGLE地圖,討論著想去哪裡。一期隨口說了想去看琵琶湖,鶴丸說他也想去,接著便認真地設定地圖,開始研究起要坐哪一班火車,要住哪一間旅館。去長濱走走吧,聽說那兒是豐臣秀吉的第一座城呢,鶴丸提議。
興許是太久沒有出門,一期聽著鶴丸口若懸河地說了這麼多,倒也有了興致,跟著鶴丸一起研究了起來。當天他們便設定了要去三天兩夜的小旅行,決定好要住哪間旅館,還有想去的地方。雖然只是一場打發時間的幻想旅行,鶴丸倒還一不作二不休地在冰箱上貼了行李清單。一期只是陪著他玩,沒料想竟要做到這種程度,本想由著他去鬧,但半夜起床喝水的時候,他看見冰箱門上貼著的行李清單缺東缺西,還是忍不住設想周全地替鶴丸補上該帶上的行李。防曬乳和遮陽帽,一期拿筆寫下。您就是容易曬傷。
收完行李以後,隔天他們便開啟了旅程。在幻想中坐著火車前往長濱,兩人你一言我一語地拼湊起旅途該有的樣貌。說到火車,一期忍不住想起他們第一次去長途旅行的時候,坐在火車上顧著聊天,竟然聊到忘記下車,最後狼狽地在好幾站以後查車次坐回原本的目的地。念及至此,他不禁笑了出來。好在GOOGLE街景隨時可以下車,鶴丸像是洞悉他的想法似的,說出了他想說的話。
在下車以後,他們在GOOGLE街景裡按著滑鼠去旅館放了行李,再繞到附近的豐公園,透過街景的鏡頭遠眺琵琶湖。鶴丸試著要去看看長濱城跡,街景卻沒能隨心所欲地操控,費了好些力氣才終於讓螢幕上的小橘人登上重建後的長濱歷史博物館。能夠進入館內不說(甚至還能去上廁所),走到外頭一看,他們赫然發現街景裡竟封存著過去時光的櫻花。即使只是透過螢幕感受,也依然美不勝收。兩人同時驚呼,接著相視而笑。
想來也是想起某一次一起旅遊的回憶吧,一期想。那時候本來精挑細選的景點沒能去成,讓一期很是懊惱,鶴丸卻不以為意,拉著他的手漫無目的地閒逛,遇到講著方言的老婆婆。老婆婆說著已經去世的伴侶的事,熱情地招待他們吃了飯糰,看出他們是情侶以後更不吝給予他們祝福,還分享一個秘密景點給他們。他們被老婆婆的熱情感動,告別老婆婆以後便走去一探究竟,殊不知只是一條平凡無奇的鄉間小道,走到盡頭卻赫然是滿山滿谷的櫻花林。他們牽著彼此的手,一起感受著讓人幾乎要無法呼吸的美。那是一期好喜歡的一段回憶。聽說人死亡後會回到生前最快樂的回憶裡,那或許在他死後,便會來到和鶴丸一起來過的這片櫻花林吧。
今晚想吃飯糰呢,一期站起身來,他很有自信鶴丸也會想吃。那便來做吧,鶴丸也跟著站起身來,兩人一齊走進廚房。

這篇應該是我最喜歡的一篇,如果有機會希望能把它完成(又亂開空頭支票)。是說當年的構想其實有五篇,其中兩篇是鶴丸視角、三篇是一期視角。但這次拿出來重新審視,在很短的時間內將細節補齊,刪除一篇以後,不知道為何最後全部變成一期視角。果然一期視角就是我的舒適圈。